Imágenes falsas

Los cincuenta pueden ser los nuevos cuarenta en algunas áreas de la vida, pero la música popular no es una de ellas.

Con muy pocas excepciones, los músicos pop hacen su trabajo más vital entre los veinte y los treinta años, e incluso si continúan actuando en estadios con entradas agotadas hasta los ochenta, como lo han hecho los Rolling Stones, los fanáticos son en gran medida indiferentes a su nueva música y solo quieren escuchar los éxitos, lo que lleva a la situación aparentemente contradictoria de los artistas con giras agotadas conectadas a nuevos álbumes que son, Comparativamente, de todos modos, fracasa.

Sin embargo, el nivel de ambición y ego requerido para llegar a la cima en primer lugar rara vez se desvanece con la edad, y el deseo/desesperación de esos artistas por seguir siendo relevantes puede alcanzar niveles vergonzosos, especialmente en los años 80, cuando los Stones, David Bowie, Paul McCartney, Elton John, Bruce Springsteen e incluso Joni Mitchell y Leonard Cohen intentaron (o fueron persuadidos) de mantenerse contemporáneos con técnicas de producción ahora horriblemente anticuadas.

Incluso aquellos que han tratado de seguir innovando -los Stones con el sabor de “Emotional Rescue” y las inflexiones dub de “Undercover”, las desacertadas exploraciones de Bowie de la industria y el drum n’ bass en los años 90- finalmente se dieron cuenta de que eso no era lo que querían sus fans y volvieron a alguna forma de lo que eran, generalmente con resultados lucrativos. Ese es el modelo común ahora: en la parte superior del espectro, muchos de los artistas mencionados anteriormente disfrutan de un estilo de vida cómodo de giras multimillonarias de grandes éxitos en arenas y estadios, con el nuevo material sirviendo como un descanso para el baño de la audiencia.

Pero aún así, lo intentan, y como todo rito de iniciación desde los albores de la humanidad, cada generación tiene que aprenderlo por sí misma. Ejemplos recientes son los nuevos álbumes de Justin Timberlake y Jennifer Lopez, y la gira “Celebration” de Madonna.

En enero, el largamente esperado pero desafortunadamente cronometrado regreso de Timberlake de la naturaleza fue precedido por un lanzamiento tan familiar y pesado como seguro y anticuado: una semana de anuncios diarios cada vez más ruidosos y teasers en línea que conducen al lanzamiento de una canción, el anuncio del álbum y la gira, y una aparición odiosamente autorreferencial en “Saturday Night Live” con un renacimiento de su bromance de larga data con Jimmy Fallon. Los dos no solo masticaron el escenario, sino que se convirtieron en Godzilla completo, chocando contra el monólogo de apertura de la presentadora del programa, Dakota Johnson, como un par de hermanos universitarios borrachos reunidos y luego reviviendo una de sus viejas parodias cansadas, todo en los primeros 15 minutos del programa. El lanzamiento de la excavadora continuó en las semanas previas al álbum, con shows en clubes de Memphis, Nueva York y Los Ángeles, el último de los cuales brindó brevemente un momento delicioso para los fanáticos: la reunión de NSYNC con la que se conectará pero no se comprometerá.

Menos la reunión, es casi idéntico al lanzamiento de su álbum “20/20 Experience” hace más de una década, al igual que el álbum en sí, que parece como tratar de meterse en un atuendo que lució a los 30 años y que aún podría verse bien, pero está demasiado apretado en la entrepierna: La música de “Everything I Thought It Was” es un renacimiento sólido aunque predecible de su sonido clásico. pero las letras, a veces vergonzosamente sexuales, son como verse obligado a ver a la pareja felizmente casada sobre la que Timberlake canta amorosamente en otras canciones, bailando borracho y sucio.

La felicidad conyugal, incluso como final feliz, tampoco tiene suficiente fricción para opiar a las masas de la década de 2020. Pregúntale a J-Lo, cuyo “This Is Me… Ahora”, es una historia multiplataforma de 20 millones de dólares sobre su reencuentro con Ben Affleck, un romance que naufragó hace dos décadas en gran parte por “Gigli”, su vilipendiada colaboración de comedia romántica de 2003. López se ha centrado en el cine en los últimos años y eso se nota: las dos películas asociadas con el proyecto han funcionado relativamente bien. Pero el álbum, el primero en una década, fue aplastado por la crítica, debutó en el número 38 del Billboard 200 y luego desapareció de la vista; se dice que su primera gira por Norteamérica en cinco años se está vendiendo mal.

Compara esos lanzamientos anticuados con el de Ariana Grande, de 30 años, para su primer álbum en tres años y medio, del que se burló con algunas publicaciones de Instagram, lanzó con críticas entusiastas y siguió con una aparición en “SNL” que fue de buen gusto mientras que la de Timberlake fue en su mayoría de mal gusto. La comparación no es justa, todavía está en la etapa de crecimiento de lo que probablemente sea una carrera muy larga, pero el enfoque discreto permitió que los fanáticos alimentaran la exageración por ella. Claro, eso es fácil de hacer cuando eres casi tan virtuoso en las redes sociales como lo eres en el canto (y evitas la sobreexposición antes de un debut estelar en la pantalla grande en “Wicked” a fines de este año), pero su cadencia era reveladora.

Lo que nos lleva a Madonna, quien finalmente hizo una pausa en la sobrecarga de sus conciertos con material nuevo por debajo de la media y lanzó una gira triunfal de grandes éxitos el año pasado. Prince, su rival y contemporáneo, había mostrado una terquedad similar desde mediados de los 90 hasta principios de los 2000, publicando una serie de álbumes en su mayoría terribles mientras se negaba rotundamente a tocar éxitos durante muchos de sus conciertos. Capituló con el álbum “Musicology” de 2004 y una gira llena de éxitos, que superó los 87 millones de dólares y fue la gira más taquillera de ese año. Durante el resto de su carrera, tuvo ambas cosas, lanzando nuevos álbumes con una respuesta en su mayoría indiferente mientras ganaba millones en las giras.

Con su característica contrariedad, Madonna esperó para hacer tal movimiento hasta que literalmente alcanzó la edad de jubilación, en lugar de repartir parsimoniosamente un puñado de clásicos durante sus conciertos mientras obligaba a los fanáticos a sentarse a escuchar largos segmentos de la pomposamente conceptual “Madame X” o el estéril dance-pop de “MDNA”. No es sorprendente que la gira “Celebration” haya sido recibida con un nivel de reverencia religiosa que el cantante no ha inspirado en décadas.

Lo mismo ocurre a menudo en la era madura de una carrera musical en la que antes no podía hacer nada malo, cuando la edad y las décadas de éxito envuelven a la superestrella para que no lea lo completamente que ha cambiado la temperatura de la habitación. Entonces, ¿quién está envejeciendo con gracia? Es un desafío continuo que no tiene una talla única para todos.

Sade, Missy Elliott, Maxwell e incluso el difunto George Michael prosperan con la escasez, entregando menos en lugar de exagerar y dejando a la gente sedienta de más. Sade ha realizado giras solo dos veces y ha lanzado solo dos álbumes en los últimos 25 años, aunque se informó que el grupo estaba trabajando en nuevo material. en 2018.

Otros como Kelly Clarkson, Mary J. Blige, Queen Latifah y Pink mantienen carreras musicales mientras aprovechan su conocimiento de la pantalla en programas de entrevistas, actuación, presentadores o podcasts. Aunque se siente desafortunado que vocalistas tan estelares estén usando sus voces para hablar, es un tipo diferente de celebridad que tiene el mismo potencial para mejorar la vida de las personas.

Bob Dylan, Neil Young, McCartney, Springsteen y otros tocan en ambos lados, haciendo giras regularmente y lanzando obstinadamente nuevo material mientras alimentan a los fanáticos con una dieta constante de lanzamientos de archivo, a menudo en lujosas (y rentables) cajas, que, en el lado negativo, inevitablemente son recordatorios mucho más vívidos de su genio que el nuevo material, que puede parecer un juego de béisbol de antaño con un lanzamiento más lento. Otros son completamente dueños de su edad, como Jon Bon Jovi y Billy Joel, en lugar de seguir el enfoque teñido de cabello que tantos otros hacen; Robert Plant ha seguido con firmeza su propia flecha musical, rechazando ofertas multimillonarias para una gira de reunión de Led Zeppelin.

And sometimes, albeit rarely, there’s a late-career bolt of inspiration. Dylan (“Time Out of Mind”), Young (“Ragged Glory”) and Marvin Gaye (“Sexual Healing”) have all had them. Kylie Minogue had a rare late-career hit single with “Padam Padam” last year, although that success even took her label by surprise.

And in an unimaginably bittersweet farewell, David Bowie’s brilliance seemed to return as he stared mortality in the face during the last year of his life, recording his most innovative and creatively inspired album in 35 years, “Blackstar” — and then died two days later. It’s an ending he’d have written, and kind of did.

Which isn’t to say that’s anything one should aspire to, except in its dignity. And dignity isn’t something we necessarily feel like we’re displaying here — but it’s tough love that makes us say it in the first place.

And to be fair, apart from the ham-handed lyrics, in a way Timberlake’s new album shows that he may have learned at least part of the lesson. After his 2018 album “Man of the Woods” — a partial attempt to branch out into more rootsy sounds — landed disastrously, he’s gone back to the energetic pop-R&B that made him into the icon he is. On “SNL,” we got all of it and then some on his first song, the would-be banger “Sanctified,” which saw him joined by a talented but hyperactive band and a battery of dancers, finishing with 20 people on the small stage; the performance was immediately followed by an ad for his forthcoming year-plus-long tour. It was like watching a bachelor party flexing down the Las Vegas Strip in an open-top stretch limo on New Year’s Eve.

Pero su segundo tema fue todo lo contrario. Acompañado por solo dos músicos y una pista de acompañamiento, cantó “Selfish”, el primer sencillo de lanzamiento suave del álbum, una hermosa balada teñida de R&B con una melodía cadenciosa y un coro de falsete que encaja perfectamente con su voz conmovedora. Y a medida que se elevaba a través de los picos y bajones de la canción y acariciaba la letra y la melodía con esa voz y sus gestos elegantes y entrenados, aumentando gradualmente la intensidad hasta un pico en la sección central antes de bajarla suavemente para el final, se recordaba una vez más lo cantante de clase mundial y el talento único en un millón que es. ¿Por qué? Porque no había desorden, ni ruido, ni alboroto, solo era él y la canción.

Tal vez así es como se hace.